КРИТИКА КРИТИКИ

15_umschlag«київський дім»
київ, 2007

/у перспективі слів/
//основний відділ – поезія//

ласкаво просимо

в експертоград

ЗАГАЛЬНЕ

скільки не писали – а все мало

/петренко/

* * *

критика
несприйняття

критика
повчання

критика
догоговказ

у ніщо

* * *

теорія
чисел
безсмертна

на
відміну
/на жаль/
від теорії

слова

* * *

відділ критики
звучить для мене
як

відділ
проектування

* * *

не критикуйте

і
некритиковані
будете

* * *

призначення
літератури – в мовчанні

в відсутності
коментарів

та чисел

* * *

no comments

поезія давно вже
абсолютно давно
зобов’язана була
перебудуватися
всередину

а не жити тромбом
в променях
духовних шляхів

* * *

вигулюють собак
лунає запитання
про стать собаки

це як поет чи поетка

я однаково ненавиджу
усіх собак
без винятку

* * *

слово не цегла
слово само
каменяр

воно робить
із нас
веселу і міцну
споруду

* * *

презумпція поезії

все
що існує
і є поезія

* * *

досить

кварцювати

риму

* * *

верлібр це суцільна нитка
котрій цілковито
все рівно

як її
будуть
різати

* * *

збирають
молодих поетів
возять півостровом
слухають
та друкують
їхні речі

і це геть усім
подобається

* * *

поета
золоті уста
шепочуть
вимовляють
слово

поезія
завжди проста
як жито
як любов
як мова

* * *

критика
такий же
атавізм
що й
приміром

механічна
друкарська
машинка
або
заздрість
чи злість

* * *

коли
пишеш

нікого
не чуєш
нічого
не бачиш
ні з ким
не розмовляєш
уві сні

коли пишеш

бачиш
багато

* * *

після кожного
спалаху
серця
треба

очі
закривати

* * *

слово
це те
що горить

і дуже
пече

* * *

стояла спека
раптом
піднявся вітер
і розпочалася
злива

налетіла
критика

* * *

для того
щоб стати
/літературним/
критиком
не треба
вчитися

це навіть
шкідливо

треба лише
читати
і писати
художні твори

* * *

насправді
критик
то педагог

/в первісному
значенні/

* * *

література
має властивість
розрізати
людям животи
і шукати там

серце
та легені

* * *

поезія
то чисті технології
і
як мінімум

нешкідливі

* * *

критика
це сторожова
вежа

з цілодобовим
сторожуванням

* * *

невже
можна померти

нічого
не написавши

* * *

поезія
то вимова
(произношение
aussprache
pronunciation)
душі

поезія
подих

вглиб середини

* * *

газети
заважають
жити

книги
заважають
писати

* * *

книга
у цьому житті

нічого
не вирішує

* * *

треба з усіх
взяти підписку
про ненапад
на слово

бо ж бог
безсилий
спроти

* * *

критика
фурункул
життя

в тому числі
і
літературного

* * *

як

як
найчистішу
діадему
знавці

об
смок
ту
вали
тему

* * *

довизначення

бажання
не діла
і муха
не бджола
мізки
не голова

мистецтво
не слова

* * *

проза
тривожна серія
людини

поезія
тривожна серія
істоти

* * *

поезія
живі
квіти

проза
сухі
та засушені

* * *

критика
ні про що
не говорить

критика
мовчить

критика
врешті-решт
замовкне
назавжди

* * *

критики взагалі
мають
мовчати

але не так
як зараз

* * *

оказія євразії

критика
прокинулась
потягнулась
встигла
опорожнилась
і
навіть
не вмившись
лягла
спати
далі

* * *

не знаю
як прозаїку
а поету

критика

а п о т р і б н а

* * *

проза
нудьга

поезія
печія

* * *

числа
спонукають до слова

слова аж ніяк
не можуть
розродитись

тому і виникла
поезія а не
математика

* * *

перекласти
щось
поетичне

це перекласти
перенести
пере
транспортувати
щось
з одного місця планети
на протилежне

або ж навіть
з планети
нашої
галактики
на таку ж

іншої

* * *

поезія
втеча
від богеми
а ще
від дорослого
життя

а ще
від злих
презлих
думок

* * *

перекладачі
то є

найширші душі

* * *

ps

хутчій
пакуймо
душі
речі

наш путь
від критики
до
втечі

* * *

поеми
в кращому випадку
необхідно

розчленовувати

* * *

поезія
не видовище

поезія
бачення

* * *

що це

сьогодні
про корів
писати вже
не можна

завтра
не можна буде
писати про
коней

післязавтра
про
окрему
людину

* * *

життя
політ

книжки
безодні

виходять
у світ
одна
по одній

* * *

треба обов’язково
впіймати
той ритм
де сама по собі
ритміка відсутня

і тоді буде
весело
жити

трохи важче
писати
і зовсім важко
читати
написане

* * *

як я підвів господа

він дав мені
час прочитати
досі непрочитане

я старався

* * *

про літературу

критика ніяка
не
потрібна

уже одне
це слово
смердить

лише пунктирна
оглядовість

себто власне
біографії авторів

та оточення
самого
виникнення

* * *

про тивне

прогрес

це єдине
що в змозі
виявити поезію

методом
від противного

від
дуже
противного

* * *

БЛОКИ

блок велич
хоча його
й
не було

а якби й був
то лише
удаючи

таємничого
незнайомця

незнаківця

* * *

за яворівським
/ще до головування
у спілці/

і правда
по війні

кров серця
на
спині

* * *

епітафія живому

він був в полоні вічності
не літ
в миру посаду мав
ідей
завлаба

на п’ядесталі
скромний
як магніт

МИКОЛА ЛЯБАХ

* * *

коли
не стало одного поета
/із циклу «три д»/

вже не осінь
повітря пусте
і немає ні болю
ні смислу

я всі нерви
до крові
затисну
і хай сніг
мої дні
замете

вже не осінь
повітря пусте

за поета
тривога
росте

* * *

єдиний сенс
вступити
до спілки

мати змогу
користуватися
бібліотекою

* * *

по пушкінській
крокує драч
космічна видимість
трубач
чогось незнаного
нікому
крокує з дому
і додому
по дню
по серцю

по живому

* * *

як драч по пушкінській
як драч
ходить по всій землі
і жити
не мати змоги охопити
/а заодно і окропити/
ні днів
ні слави
ні нестач
що пережив
великий драч

* * *

як може
жінка
бути поетом

аж
ніяк

лише
ліна безсмертна
одна

і не буде
більше
нікого

* * *

і
кафка посміхається
якось зачумлено

бо
знає і зараз
про нас більше
ніж ми
про нього

* * *

марина повісилась

за зраду
свою

* * *

від

від задухи печалі і зла
від упертя людини-козла
від безликості
листя і крон

анна
андріївна
сон

* * *

у когось в квартирі
читає ахмадуліна
невже вона себе
не чує і собі
не
набридає

а була колись
вельми тонкою
дівчиною

* * *

світ відвернувся

скелю-спину
приклали
як рушницю в бік
………………………
поезія є вічний вік
……………………….
завидноколили
марину

* * *

чомусь

чомусь
мій комп’ютер
відмітив
незнане йому
слово коротич
хоча написане воно
було вже
не раз

чи сталось щось
з самим коротичем

чи не доведи господи
мій комп’ютер

здихає

* * *

в саду віршів
з словами на коліні
вона ховалась
від любові
/ліні/

ахматова

небесні тіні

* * *

земля і планети
надіті на
шашлик сонця

і лише зоря
анна ахматова
горить

* * *

на скелі
сидів висоцький

а скеля та була
гітарою

а прірва
під нею
музикою

і помер він
на вершині

* * *

алаверди

один толстой
зрозумів дещо
з цього життя

один лиш бродський
про щось
здогадався

* * *

до можливого ювілею

є склянка часу
glas добра
взірець гостинного
порогу

апальков
розчерком пера
в європу
прогатив дорогу

* * *

те саме ще

є склянка часу
zeit’ів glas
glas безрозмірний
як барлога

апальков
вік тобі
не час
і автобани
не
дорога

ПОЕТИНИ

поети
пишіть

непрозу

тут слизько
проте
надійно

* * *

вивчення іноземних мов
та входження в поезію

речі досить
ідентичні

* * *

прози
не повинно бути
навіть як

жанру
літератури

* * *

поет завжди
пише
для століття

минулого
віку
галактики

* * *

поети боягузи

вони бояться
абсолютно
усього

* * *

рими

зневірюють

життя

* * *

вища ліга
поезія

вдих

/видих = проза/

* * *

… харчові

складники

поезії

* * *

зупинити себе
силою
сповіді

зробити свій
перший крок
нагору

піднявшись
над
поезією

= вчинок
справжнього поета

вчинок
справжнього

* * *

поезія
найвищий клас

побоїще
побіля кас

це містика
це епатаж

прямий
з безглуздя
репортаж

* * *

поет
налаштувався
на виступ

дурний поет

* * *

верлібр
можна перекладати
на поезію

так звані
конвенційні
вірші

лише
за деяким
винятком

* * *

завдання поета

не
сідати
до
столу

* * *

споважнів
/добре їв/
зроднився
з туалетом
згербарив солов’їв
і врешті

став поетом

* * *

десь там
в трудах
цвірінькали поети
поклони били
чубом
і чолом
а потім вірно
правили
веслом
на ціль
де приземлилися
комети

ps: пегас відшив їх
ще живим
крилом

* * *

рими
в поезії

рамка
в живопису

це різні
речі

протилежні

* * *

поет
у спілці
це як

закордонна
поїздка
осені

* * *

переповідати
віршами
вірно
лише
для дітей

переповідки слів

для дорослих
має бути
поезія слів

* * *

у збірках
дитяче
засовувати
в кінець

є
антифізіологічно

* * *

поет
є офіціант

тільки
в руках
у нього

ніжне
серце

* * *

продовження

вчора бачив
поета літнього віку
іншого
не того
що бачив
раніше

але
з таким же
животом

* * *

поету нічого нав’язати
неможливо він
вільніше за всіх
разом узятих

останніх можна
збирати
докупи

* * *

поети
скрізь говорять
виступають
і носять
пуза
та високо
підняті

лисини

* * *

поет
не визнає
іншого поета
/нікого
окрім себе/

поет

проститутка

* * *

про органи

людина
має
голову
та серце

поет
голову
та живіт

* * *

вони досконалі
вони люди

вони ниці
вони
поети

* * *

один
неконкретний
поет
не міг
підтримати
конкретного
початківця

мабуть
він народився
тридцятилітнім
/30-ти світових
років/

* * *

поетів
розділили
на
класи
ступені
поверхи
східці підвалів

і зробила це
редактор

по
ет
ка

* * *

поет
може існувати
лише
поза межами

на відміну
від письменника
і навіть
сонця

* * *

де підете
там і встанете

де зблизитесь
там і зболитесь

де прислухаєтесь
там поезія

* * *

не ночуй удома
поете

помреш відразу

* * *

поети пишуть
про аркани
паркани
паркети
портрети
поетів

про всяку
злість

* * *

голос поета
через мікрофон
перемелюється

в голос
звичайнісінького

прозаїка

* * *

поет
це відсутність
словесного поносу

/словесне нетримання
властиве
лише письменникам/

це рішення

самих
зірок

* * *

найбільша
несовість
дражнити
поета

найбільша совість
дражнити
себе

найбільше
безглуздя
бути
поетом

* * *

теми дисертацій

1.
використання
поезії
з метою
поглиблення
верлібру

2.
верлібрізація
поезії
з метою
її
розповсюдження

* * *

хіба поезія
це
перелік імен
поетів

а не хоча б
тих трав
якими ходили
їхні ноги

* * *

козоводство
/про музу деяких/

водили поети
козу

довго
водили

аж
втомились усі

* * *

квіти
природні
збудники
поезії

книги
прози
незбудники
нічого

* * *

відбулось
збіговисько
поетів

обговорювали
як
обганяти
один одного

* * *

поезія
є
порядок
неусвідомленого

поезія
є
порядок

* * *

зачекаймо друкуватись
нехай усі знайомі
повмирають

поет
вбивця
вбивця
і вбивця

* * *

поезія
не є
полігоном
ерудованості

зовсім
не є

* * *

поет
це всього-на-всього
словник

поезії

* * *

формула
співвідношення
двох світил

поезія
одна десята
прози

помножена
на коефіцієнт
самотності

* * *

поезія
не повинна бути

шумом
водопаду

* * *

рима

це як
криві ноги
у дівчини

* * *

після чергового
прочитання

жінки
стають поетками
з
нестачі
чоловічої
сперми

ps: навіть
не ласки

* * *

поезія

справа
невідкладна

* * *

ппг

поети
пси
голодні

* * *

першокласні
вірші

вірші
першого
класу

геть усіх
літальних
апаратів

* * *

за малечею

це дійсно так

поезія вмирає
тоді коли
закінчується кава

* * *

антологія
то збірка поетів

без імен

* * *

антології
сиділи на дереві
і клялися
у щирій
дружбі

упорядникам

* * *

поезія
це одна

єдина
хвиля

* * *

ВОНИ

західна
сучасна література
то мізерія
блеф
вичавлювання соку
з маргарину

лише те й роблять
що
носяться з собою

як бегемот
із дзеркалом

* * *

у нас
поезію
ще й досі

оцінюють
люди

* * *

1. читаючи поетів
нобелівських
лауреатів бачиш
одне які вони
довгі
хочу звернутися
з цього приводу
до засновника

2. читаючи
нову книгу
надибав на
склеєні сторінки

кинув читати
викинув книгу

хочу звернутися
з цього приводу
до бога

* * *

вони зібрались
обговорити
ситуацію
зі
словом

замість
мовчати

* * *

деякі люди
займаються
творчістю
щоб ходити

лише
на фуршети

/лише
на люди/

* * *

письменники
пишуть поеми
з лінощів

лінощів написати
роман повість
новелу

* * *

більшість поетів
так метушаться
ніби
у поезії
і справді
є
якась
мета

* * *

дискурс
конкурс

конкур

* * *

вони
це мафія
що
пише
і не пуска

нікого
в сад

* * *

вони
відомі

вони залишки
слави
видовищ

вони
застійні
стовпи
нації

* * *

так звана
критика
охороняє

так званих
поетів

* * *

один критик
сказав
що не може
написати
рецензії
бо
не розуміє
мною
написане

якби на те
моя воля
я присвоїв би йому
звання

героя
радянського союзу
(соціалістичної праці)

* * *

компаративістика
сну

дискурсування
проявів хропіння

посмішка
безгубого
мутанта

* * *

критики
найсмішніші
з істот

навіть
смішніші
за політиків

* * *

критикувати
та «критикувати»
не варто

варто
або читати
або ні

* * *

люди
слабкі

особливо
генії

* * *

нам ще й досі
нічого справжнього

не
показали

* * *

метри
рухаються

пузами
позами
та пазами

* * *

оці зелені
критики
а чи
від злості
а чи
від порушення
травлення
а чи
від заздрощів

напишіть
хоч щось

* * *

один критикун
написав
про ще
не видану
книгу
одної поетки
та ще й
придумав їй
заголовки

оце так
пестування

* * *

один поет
довго писав
рецензію

запиваючи
її
вином

* * *

один класик
не дружить
з грошима
банкоматами
та
зобов’язаннями

і навіть
із власною
творчістю

* * *

вітаючи
одного класика
з днем народження
я зовсім недоречно
/»до речі»/
сказав йому
що ми з ним
одного
знаку зодіаку
що за роком
що за місяцем

це якби я сказав
що він
не поет

* * *

письменник
це така
людина
/в окулярах/

критик
це така
людина
/з бородою/

це такі собі
люди

* * *

проза шлях
поезія стежка

так звана
літературна критика
є ніщо інше
як просте збочення

* * *

спілчанські
кольори

стрічковий
барвистий

ніякий

* * *

збірки поезій
дуже
шкідливі
бо в них
часто
обличчя одних
втискуються
в слова
інших
це навіть
не плагіат

це як п’яний
падає
лицем
у тарілку
з салатом

* * *

світ без

земля
без свят
відро
без дна

я
не
схо
див
на
жа
да
на

* * *

спілка збоку

очерети
плавні
хати

на дніпрі
казки
писати

* * *

кальварія
так туго
пакує
свої збірочки
що
мимоволі
вичавлює з них

залишки
поезії

* * *
літературознавчий
термін

кушнеризм

пародій

* * *

ізддруховично

хизуються
на фоні
своєї
дійснопоезії

своїм блядством
роблячи це
НА СТОРІНКАХ

було б краще
якось
навпаки

хоча б
перевертно

* * *

повітроплавальний
болід

про це
з неви
пером повідав
поет-салют
поет-політ
затим
як добре
пообідав

* * *

іздрикоманія
-графія
іздрикізм
повний андрухович

іти в жолдак

* * *

гімнізми

в озері
бульдозери

щосили
топили
мило

у видавництві
процвітало
ництво

* * *

плазуюча
похіть
плагіату

колективні
збірки

сусідство
авторів
та портретів

* * *

в поезії
повинно фігурувати
мінімум слів
і кожне
окремо взяте
повинно бути
зрозумілим
най
нео
свіченішій людині

юрій тарнавський
полігонотрамплінний
поштовх
для
справжніх поетів

це коли пишеш
іноземною мовою

яку знаєш
ледь-ледь

* * *

деякі поети власне
майже всі
пишуть стільки
ніби
користуються
при цьому

програмою
excel

* * *

слідами
ю
тарнавського

я дійшов
до
ганчірки
не знаючи
що
робити
далі
і що мати
на увазі
бо чи то
мотлох
чи те
що має на увазі
сам автор
хоча
все одно
любий читач
розуміє написане
завжди аксіомно

відрізно
поету

* * *

поети
стали
депутатами

заноза
вбила
їжака

літреди
славляться
цитатами

свиня
боїться
різака

страшне перо
не в гусака

змії

* * *

коли
з ідеологічних міркувань
роман
прийняв на себе
нову назву
то його треба

а) надрукувати
під істинним ім’ям

б) обов’язково прочитати
в оригіналі

в) знову змінити назву

* * *

деяку/недеяку
поезію читаю
а сито моє
нічого
не виловлює

може то
якийсь інший
зовсім новий
жанр літератури

шлунки
сузір’я
рослини
хітони

* * *

коротичі

як не хоч
а від слова
коротити

чомусь
неприємно

* * *

члени спілки

живуть
у членстві

* * *

НОВЕ

авангард
всього-на-всього
черговий
ступінь

на шляху
в небо

* * *

назви

безликі сонця
бажання умов
дощі снів
красиві слова

на вістрі
неба

* * *

дійсно
дуже розумно
ставити назву вірша
якщо така є
всамкінець

по-перше якщо все
традиційно
це збиває
з пантелику

по-друге у нашому
випадку
вірш
можна
вже
не перечитувати

* * *

співавтор
той
хто співає
голосніше

за
власне автора

* * *

коли пишеш
ховаєшся
щоб ніхто
на
прочитав

вже
написане
ніхто
не читає

* * *

жанр вірч: віршована
частівка
що не виконується
як пісня

наприклад:

ниви ріки гори веж
ради зради згуби

ти коли-таки
прийдеш
сука
любий

* * *

інструкція

кожну

окрему

поезію

читати

одягнутим

у

відповідний

одяг

=

для

кожної

поезії

окремі

шати

* * *

коли яйця
закохувались
в
дерева

було
досить
холодно

* * *

літери теж слова теж

можуть можуть

думати любити

* * *

слово

то
вже
вірш

* * *

читач
не повинен
мати жодного
відношення
чи стосунку
до творця

геть ніякого
зворотного зв’язку
бути
не може

/за визначенням часу/

* * *

задумав оформити
авторські права
на все
мною написане

не знайшлось
такого
глибокого
підрозділу

* * *

це добре
що не придбав
свого часу
словника рим
хоча дуже
того бажав

світ став від того
набагато світлішим

* * *

рима
кайдани
навіть на

поезії життя

* * *

у прозових
творах
не може
бути
фальші

там лише
нісенітниці

* * *

люди
критикували
світ

несвідомо

* * *

концерти
це колишні
з’їзди

генеральних
партій

* * *

один
ловить кола
інший
каміння
третій
щось третє

несуттєве

* * *

один
написав
скаргу
що до нього
в праматері
звертались
на мові
окупанта

сам-бо
живе

в країні

іншого

окупанта

* * *

коли знаєш
про що
пишеш

мозок
відпочиває

* * *

фото
під текстом

нівелює
останнього
/особливо
фото автора/

* * *

відібрати
у бога
свічку

то і є
поезія

* * *

переміщення
пустот
=
проза

* * *

життя – проза

смерть* — поезія
_____________

* стан після фізичної
загибелі

* * *

нова
спеціалізація

поетичне
право

* * *

СВІЙ РАНОК

так жодного разу
й не створив
для себе
умов
для сприйняття
поезії

* * *

про теорію

прошу-пишу
листов’ям схем

вірші без ком
вірші без тем

/тм = торгової марки/

* * *

(скри)жаль оператора

я не встиг
закінчить
верстку

слово добре
слово черстве

* * *

людина приїхала
показати себе

людина
що пише

* * *

у мене
дві ручки

одна
для прози

інша
для вічності

* * *

кожна мати
може бути
святою

але насправді
це не так

бо кожна
мати
є
святою

і кожна річка
є
поезія

* * *

поезія
то

магніт совісті

* * *

відклали рейс

це
добре

якраз напишу
роман

* * *

спочатку
щось створюють

потім творять
напідпитку
та
наркотично

і
лише найлегші

злітають
у
повітря

* * *

ода великому це
єдиний випадок
коли перше слово
з даного тексту
вживано

і мною
і поетом

* * *

не бачу нічого
стороннього
в поезії

чую в ній
одне лиш

зайве

* * *

придумав те
чого
не просто немає
а

бути
не може

* * *

небілий
неверлібровий
нерегулярний
викристалізую-вирізьблюю

ніякий віршостиль

* * *

міняю стиль
на сходження

до невагомості

* * *

перед зустріччю поетів
у столиці поезії києві

я буду в чорному
хоч літо
і будуть жорнова
скрипіти

не перемелеться
мука
не переселеться
рука

в світи
«писатинехотіти»

* * *

особисте

юрій тарнавський
задовгий
для мене

мені
майже нудно
від цього

* * *

анти-юрій-тарна

і якщо
це навіть
блювота зір

мене
все одно
нудить

* * *

вірші
не повинні бути
якимись алгебрами

насправді вони
геометрії

вони лінії

* * *

триптих
то
поезія прибульців

вони самі
бог
і космічний корабель

* * *

людина щит
броня

поезія лайно
херня

* * *

я почав
відчувати
брак
кольору

бо ним
став відмічати
те що
визначив
для друку
різних видань

то невже поезія
і справді

кольорова

* * *

перед поетичними
вечорами два

не говори мені
що буде сьогодні

мабуть-таки нічого

воно зрине
трохи далі

там де вічність

справжнє і неповторне

як поезія
якої сьогодні

не буде

* * *

чомусь боюсь
літературних музеїв
бо не знаю
що там чекає
на мене
або ж навпаки
знаючи
що там
дуже сухо
тихо
і боязно
а ще
не зовсім ясно
навіщо там
по-перше документи
по-друге
екскурсоводи

це стосується
усіх музеїв
усіх

літераторів

* * *

моя
невагома поезія
несумісна
ні з чим

поезія то
несумісність

поезія невагомості

* * *

ховаюсь від усіх
наче сука

і все
заради
якоїсь там
поезії

* * *

рима є вість
з
потойбічного світу

рима – диктатура ока
ритм – диктатура вуха
поезія – диктатура серця

* * *

рима

диктатура
птеродактиля

* * *

епілог ікс

передмови
це тупі
риси
тупих
оповідачів

тупі передмови
до
тупих творів

* * *

спочатку я
помічав вірші
в чернетці
фломастером
відповідного
до збірки
кольору

з часом збірок
стало забагато

тепер я вже
не відчуваю
поезію
на колір

* * *

в дитинстві
я прагнув більше
перетинати
уявні лінії
правою ногою
а ще я
качав мед
і дивився
прямо на сонце
/на спір з ним самим/

ось чому
я пишу

* * *

вчора
мав за честь
дізнатись
про моє неприйняття
до письменницької
спілки

це радість
це шана
це визнання

мого
графоманства

* * *

види творчості

графоманство

поезія

шаманство

* * *

коли було
сутужно з віршами
придбав
двохтомник
одного автора
прочитав
здав
до букініста

коли було
сутужно
з поезією
взяв
на прокат
у книгарні
/під грошову
заставу/
двотомник
авторки
свідомо
не повернув

* * *

як мене поезія обманула

придбав
маленьке
чоторикнижжя
та перший автор
виявився відсутнім

автори проекту n, m
відповідальний редактор z
гарнітура петербург

m u d a k y

* * *

коли припече

коли припече
ми вгамовуємо
нутро тіла
де завгодно
навіть
на інших людях

коли мені припікає
слово я
його теж змушений
вгамовувати
де завгодно
записуючи його
на будь-яких
скрижалях

з цього роблю
два
припущення

а) пам’ять у мене
ніяка

б) поезія це щось довершене
перероблене
коротше кажучи
лайно

* * *

мене всі вб’ють

коли я
надрукуюсь

* * *

пишу
жовтим
листям

бачу
мріяння
ночі
що вмерла

* * *

мій другий сартр

зібрати непотріб
і видати

хай все рівно
читають

* * *

коли я став
поетом
коли я є
поетом
коли я буду
поетом

це по-перше
сонце
в очі якого
я дивився
своїми очима
в дитинстві
і свідомо
від цього
хотів
осліпнути

це бджоли які
бавились
зі мною
і яких я
звільняв
від ваги
меду

це сторінки посвят
на півкласу
які я придумав
по дорозі до школи
/і добре що я
це відразу ж
полишив
окрім творів
на вільну
тему/

це в місті
на неві
тодішня родичка
якій я
не став заважати
з небезпечної
відстані
милуватися
крижинами
що пропливали
палацами
/головою донизу/

тоді і почав я
записувати думки
та мрії

чого не полишив
донині

це та впертість
та дика безоглядність
з якою я
як той
що не перешкодив
набираю на комп’ютері
за дві години
до початку
робочого дня
тексти мріючи
про свій
видавничий
дім
котрий буде видавати
лише
моє

і якщо його
й не буде
і взагалі ніяких
книг моїх
все одно я
завжди пам’ятатиму
коли я
поетом
народився

* * *

там критикують

мені
там
не місце

* * *

напружено
чекав
часу
поспілкуватись
з найтихішим
словом

поезія
дорівнює числу

ти стала
моїм вірним
сховом

* * *

хто що
заслужив

нехай те
і їсть

* * *

не хід ходу

сторінка друга
сторінка четверта
сторінка сьома
сторінка перша
сторінка ніяка

і так сторінка
за сторінкою

вимушеного
смутку

* * *

письменник
планета
історій
поети
суцільні стежки

я й досі читаю
по зорям
я й досі
друкую
книжки

* * *

серце
жагучеє

крові
японської

рецензія на фільм
білі ночі

* * *

не бажаю бачити
чужих слів
навіть
власно
вимовлених

жадаю
своїх

вимолених

* * *

мій редактор

мій редактор
/реактор/
завжди
коли висилає мені
свіжий номер
журналу
робить закладку
/мабуть усім так/
з презентаційним листом
на тій сторінці
де розміщені
мої твори

мабуть для того
щоби я
себе
ні з ким
не переплутав

спасибі тобі
докторе правда

* * *

спочатку
пишеш
як можеш

і лише
потім
як треба

* * *

писати
що завгодно

де
завгодно

писати
по-божому

* * *

проблеми
росту

вірші
короста

* * *

не хочу
до
спілки

там покращують
житлові умови

* * *

крадіжка

діжки

/у відповідь
на звинувачення
у плагіаті/

* * *

ховаю вірші
наче гроші

бо дурний
як поет

* * *

я не винен
що слова
у мене
короткі

і відповідно
папір
може бути
набагато довший

не ображайтесь
на мене

справжні
поети

* * *

про користь книг

використовую їх
як підкладинку
коли пишу

у товстому
блокноті

* * *

творчі відрядження
до сонця
до зірок
до натхнення

до самого
себе
/життя
справжнього/

* * *

мій проект
розпочнеться
о шостій годині
дня як говорив
великий поет
мюнхаузен

йому співаю

вам
співчуваю

* * *

стиль
то і є

моя
радість

* * *

рецензії

прочитав
без
повітря

подивився
без
слуху

послухав
без пісні

* * *

уся
моя творчість

це
критика
критики

* * *

критика
так само
як і «критика»

мені
не
цікаві

* * *

ЄДИНО
МОЖЛИВИЙ
ЕПІЛОГ

вся література

до поезії

зводиться

* * *

наостанок

задум
датування написаного
та підходи
до творення

не стали
об’єктом
переінакшення